―――。
――――――。
白。
意識が覚醒したとき、最初に抱いた感想はそんな淡白なものだった。
視界に飛び込んできたものは、大半が白かった。天井も壁も床も。窓を覆うカーテンも、体にかけられていたシーツも、何もかもが清潔感溢れる白。
光を放っている訳ではないのに、目を開けた瞬間飛び込んできた純白に思わず目を細めた。
ゆっくりと目を見開き、状況を確認する。
此処は一体何処で、どうして俺はベッドに寝かされているのか。ふと見れば、自分の右腕が包帯にぐるぐる巻きにされて、俺の首から吊られている。動かそうとしてみたけれど、思ったような反応が返ってこない。
かわりに訪れたのは、鈍く染み渡るような痛み。
思わず顔を顰めて、唐突に思い出した。
……ああ、そうだ。俺は階段から落ちて―――。
包帯を含めて普段の二倍以上の厚さになっている自分の腕を眺める。どうやら此処は病院のようだ。
俺が階段から落ちた後に、誰かが救急車でも呼んでくれたんだな。それならこの腕の怪我も納得できる。
「具合はどうだい？」
突然意識もしていなかった方から声を掛けられて驚く。首を動かそうにも痛みが走るので、軽く顔を傾けた状態で目だけを動かす。
そこには背凭れすら無い簡素な椅子に腰掛けて、俺の顔を覗きこむ男がいた。面識は無いけれど、白衣を身に付けているのだから医者なのだろう。
「―――何だか体中が痛いです」
「うん、そうか。体が正常に働いている証拠だね」
恰幅の良い男は貼り付けたような笑みでそう言う。
「河野君、でいいかな？ 君、何があったか覚えてる？」
「ええと……、確か、階段から落ちたんだと思います」
医者は無言で手元に持っていたカルテに何事かを書き込む。きっと、記憶正常、とかいう類の言葉を書き込んでいるに違いない。
その後も俺達の会話はそんな調子で終始した。ペンライトで光を当てて瞳膜を覗き込んだり、今日の日付を確認したり。
無味乾燥な行為を終えて、医者は簡潔に告げた。
全治六ヶ月。
右腕の骨折、同じく右の肩を亜脱臼。全身打撲、両足の複雑骨折にあばら骨に亀裂、頭部裂傷が四針。
全て、俺が思っていた以上に重症だった。それを裏付けるかのように、少し動かそうとした俺の体を駆け巡ったのは、確かにこれまでの生涯に一度たりとも経験したことのない痛み。
命に別状はないけれど、階段を落ちたときに頭部を強打していたらしく、今後もう一度精密検査を行うこと。自分一人で動けるような状態ではなく、少なくとも一ヶ月以上は安静を義務付けられた。当然、即時入院である。
命に別状が無い、と聴いたときは安堵したけれど、実際問題四肢がほとんど使い物にならないのは大変だ。当然複雑骨折の足では、自分の足で地に立つことなんて、当分先の話になりそうだな。
ベッドに付けられた『河野貴明』のネームプレートとは、少なくとも数週間はお世話になることになりそうだ。
お大事に、と感情の篭っていない声で言うと、医者はすたすたと部屋を出て行った。
曇り硝子越しに見えるその姿は、一端ドアの外で立ち止まった。
それと同時に聞き覚えのある声が薄いドアの向こう側から聞こえてくる。十数年間共に過ごしてきた聞き覚えのある声は、それぞれ目を瞑っていても誰の声だか判別できる。
入院した、と聞いて急いで駆けつけてくれたのか。
―――あれ？
何だ、この感じ。
心の奥底で蠢く妙な感情。それが何なのかは分からないけれど、
―――凄く、嫌な感じだ。
次の瞬間、部屋の色と同じ真っ白なドアが引き放たれる。
それと同時に、室内に流れていた病院特有の静かな空気が一転してにぎやかな雰囲気になった。
そう、俺にとって一番居心地のいいはずの、幼馴染達に囲まれたあの空気だ。
飛び込んできた三人を笑顔で迎え入れる。
―――どこか、心に引っかかるものを感じながら。
「よぉ、貴明、元気かぁぁぁぁぁぁぁぁぁアアアアッッ！！？」
「タカ坊！ 大丈夫！？」
先頭で入ってきた雄二を押しのけて、飛び込んできたのはタマ姉。
今まで見たことが無いような表情。心配してくれたんだな。
……雄二、大丈夫か？ タマ姉に跳ね飛ばされた雄二は正面から壁に激突した。
「あ、あはあ、ユウくん大丈夫？」
返事がない。ただのしかばねのようだ。
「ってーなクソ姉貴！ 人をいきなり突き飛ばすなんてあああああぁぁぁぁぁ割れる割れる割れる」
「黙りなさい。ここをどこだと思ってるのかしら？ 病院は騒ぐところじゃないわよ」
頭蓋骨がミシミシと軋む音が聞こえる。タマ姉の十八番、アイアンクローが雄二の顔面を見事に捕らえて離さない。
……ああ、いつもと同じだ。
「タカくん、大丈夫だった？」
このみが傍らの椅子にちょこんと座り、身を乗り出した。
「何とか生きてる。無事じゃないのは見たら分かるだろ？」
「うわー、タカくんミイラ男みたいだね」
興味津々といった様子で両足にはめられたギプスを眺める。
「ねえねえ、タカくん」
「何だよ」
「これって落書きしてもいいんだよね？」
「やめて下さい」
首を傾げて尋ねるこのみ。その瞳には冗談の色は含まれていない。どうやら本気でやる気だったみたいだ。
―――ああ、腹立たしい。
……え？ 一体何を考えているんだ、俺は。
心の片隅で、誰かが呟いたような気がした。何と思ったのかは分からないけれど、一瞬脳裏を掠めたその思いは黒い影となって覆いかぶさる。
嫌な感じ。纏わり付く靄を振り払うように頭を振った。
「―――！」
言葉にならない痛み。不便だ。あまりに不便すぎる。
この調子だと、夜に寝返りを打つたびに目を覚ましてしまいそうだな。
シャッ、とレール音を響かせてカーテンが開く。
窓際に歩み寄ったタマ姉が引いたカーテンを束ねる。その傍らに置かれていた台の上に、雄二が持っていた花束を生けていく。綺麗な細工の施された陶器の花瓶。どうやらタマ姉が持参してきたものらしい。
「ちゃんと日光を浴びるところに置いておかないと、花はすぐ駄目になってしまうから」
窓の外からは学校が望めた。病院も学校と同じような高台の上に立っているから、この場所からは街が一望できる。屋上にあがってみれば、その景観は爽快なものに違いない。
普段通いなれた坂を視線で辿ると、麓から住宅街へと伸びていく道へと行き当たる。堤防沿いに植えられた桜並木。四月のイメージ、国家の象徴でもある桜の花が、この病室からの視界にも鮮やかに飛び込んでくる。
新しい季節、新しい生活。
新たな物語を祝う門出の季節に、俺は入院を余儀なくされている。
まるで、自分だけが世界に取り残されてしまったみたいだ。
「―――どうしたの、タカ坊？」
「……え？」
「え？ じゃないでしょう？ 呆けた顔して……もしかして、具合が悪いのかしら」
気が付けば、タマ姉が俺のそばまで歩み寄っている。顔を覗きこむように近づけて、不安そうな顔をする。
「ぜんぜん、大丈夫だよ。ただ外を見てただけ」
「そう……。本当に気分が悪かったら、すぐにお医者様に診ていただかないと。悪化してからじゃ遅いのよ」
「分かってるよ。自分の体調くらい、自分で管理できる」
タマ姉の優しい心遣い。昔は、……そりゃあ、おっかない事もあったけど。今はホントの姉弟みたいな関係だと思う。
面倒見の良いタマ姉は、何時だって俺のことを気に掛けてくれて、それは本当に有難いことだ。
ああ、本当に―――、
―――うざったい。
―――え？
俺は今、何て思った？
今度ははっきり感じた。
胸の奥底で、小さな声で呟くような、そんな感じで。それでもはっきりと耳に届いた。
―――うざったい。
それは本当に小さな声で、しかし明確な悪意の込められた言葉。
思わず自分の耳を疑ってしまいたくなった。
誰が、誰を、どう思ったって？
「―――の」
俺が。
「―――夫？」
……タマ姉を。
「タカ坊！？」
「――――――！！」
パン、と乾いた音が室内に響いた。
あれ程賑やかだった病室が静まり返る。このみの、雄二の視線が俺に注がれる。タマ姉は何が起こったのか信じられない、といった表情で空を見つめていた。
何よりも、俺自身が信じられない。
俺とタマ姉の間に伸ばされた手。
タマ姉の手は俺の頬に向かって伸ばされていた。そして俺の手はそのスラリとした白い手と交差するように伸ばされ―――。
俺は、差し出されたタマ姉の手を叩いていた。
タマ姉の手の甲は、そこだけが紅葉のように赤くなっている。
「―――タ、タカ坊？」
タマ姉が掠れるような声を発した。初めて聴いた気弱な声。
「……うるさい」
ごくり、と生唾を飲み込む音がやけに大きく響いた気がした。
静謐であることが望まれる病院という特殊な環境にあっても、この雰囲気は異常だ。
だから。口から漏れた声が、病室中に届く。
―――うるさい。
確かにその言葉が、俺の口から発せられた。
それは自分でも驚くほど冷たい声。まるで自分のものじゃないみたいに、勝手に口が言葉を紡ぐ。
「―――出てって、くれないか」
それは間違いなく拒絶の言葉。
それに端を発して、インクの染みのように小さな影を落としていた負の感情が、爆発的に膨れ上がる。
心のなかで、何かが音を立てて崩れていくような気がした。
「貴明、テメェ、自分が何言ってんのかわかってんのか！？」
静寂を破ったのは雄二の怒声だった。
今にも掴みかからん勢いで体を乗り出す。口角泡を飛ばし、眦を吊り上げる雄二を、腰にしがみついたこのみが必死に抑えていた。
「誰がお前を助けて、入院の手配をしたと思ってんだ！」
「……やめなさい」
「お前が目を覚ますまで、面会も謝絶されてんのにずっと傍にいたいからって、手術中からずっと待っていて、その仕打ちがこれか！」
「やめなさい」
「姉貴がどれだけ心配して―――」
「雄二、止めなさい！！」
タマ姉の張り上げた声を聴いて、ようやく雄二が怒声を止める。苛立ちを隠さない雄二は舌打ちすると、そのまま病室のドアを乱暴に開け、走り去った。
「……分かったわ。何かあったら、何時でも呼びなさい」
俯いたままそれだけを言い残すと、タマ姉は踵を返して外へと歩き出す。
このみの肩を押して退出を促す。言われるがままに出て行くこのみは、その姿が見えなくなるまで心配そうに俺を見ていた。
俯いたまま歩き出したタマ姉がどんな表情をしているのかは、最後まで分からなかった。
ドアの手前、タマ姉はその場で少し立ち止まり、何かを呟いた。
口が動いているだけのような、声を発しているのかも分からない呟きが空へと消える。
そのまま礼儀正しいタマ姉には珍しく、ドアを後ろ手で静かに閉めた。病室内に張り詰めていた空気が霧散していった。
一人きりの室内。俺は唯一自由が利く左手をベッドに叩き付けた。
衝撃から全身に痛みが走るが、そんなことは気にならない。
「……もっと、だ」
俺が言い放った言葉で傷ついたタマ姉の心の痛みに比べれば、こんな痛みは何てことない。
情けなかった。
喩え意思に反した言葉であっても、その言葉を発してしまった自分が。
心の中に闇を抱えていた自分の弱さが。
何より、どうしてあんな言葉を発してしまったのか全く分からない自分が。
「―――畜生」
最後に見えた、タマ姉の横顔に、確かに見えた雫の伝う跡。
―――ごめんね。
どうして、タマ姉が謝らないといけないのか。
俺が怪我をしたのは、階段から落ちたのは、―――いや。
俺を階段から突き落としたのはタマ姉じゃないのに。
気を失う直前に、気力を振り絞って見上げた階段の踊り場で、犯人の姿は確かに見ている。
そしてそれは、タマ姉じゃない。
それなのにどうしてタマ姉が謝る必要があるのか。何もかもが分からなくて、俺は自分の無力さを嘆いた。
「―――馬鹿野郎」
自分への罵倒しか思い浮かばない。この体では、タマ姉を追いかけることも出来ず、出来る事といえばただ膝を抱えて後悔することばかり。ギプスで固定された足では、それさえも許されなかった。
だから俺は、自分の心をひたすら抉ることしか出来ない、愚か者だ。
窓の外に望む桜並木。
―――華を咲かせた桜の花が、散る季節。
真っ白な病室で、俺はただ、泣いた。